事情是这样的，假如你在实验室做一个实验，成功了，然后你叫其他人来看，你要做给他们看，可是你再也没有成功，你把别人赶出实验室，你自己再做一次，你也没有成功。按照科学的说法，你第一次看到的成功的实验，是不可信的。人生不就这个意思吗？没有人能再来一次，所以无论你的人生当中发生什么事情，都可以看做是假的，因为这些事情是不可以检验的。我们还可以在说的罗嗦些，假如你把别人都赶出实验室了，你又成功了，你把别人叫进来，你就失败了，如此反复，你发现成功的实验，只能你自己一个人看的到，别人都看不到，你还能坚持说这个实验是成功的吗？你相信你爱一个人，你也相信她也爱你，但是那不过是你一个人的结论。

“好的小说如同古老的城市，它有许多曲折嘈杂的街巷，密布小餐馆和小商店，让人好整以暇，流连忘返。

它的每一部分都兴致勃勃地离题若干里，在阅读时间的每一个点上，我都能停下来叹赏，它就是象生活本身，也许在总体上呈现着意义和命运，但生活之所以值得过是因为具体的每一天都有悬念、有差异、有丰富的可能性在等待我们”

我不知该如何是好，就算我的世界发生了十级地震，十二级的飓风，但生活的世界依然没有人知道我和S发生的事情，也未必有人有兴趣知道。报纸上什么稀奇古怪的事情都有，但我和S的事连登个启事的资格都不够。那些失恋的歌和诉说人生苦闷的小说，是如此的隔靴搔痒。没有人愿意听我讲S的事，他们可以和你谈论美伊战争、宇宙飞船、一个明星的八卦或者黄色笑话，但不会有人和你谈论爱情，撕心裂肺的爱情，也不过是心肺间的事情，别想通过声带让人明白。他们认为爱上一个人是可耻的，他们在爱的时候还要做出不情愿来，他们屡屡得逞。我试探着和父母谈论，很快发现父母对我的英语成绩更感兴趣。

世界——这个生活的世界，这个对爱情采取如此态度的世界——离我远了。在我眼里世界，开始是我和S的世界，现在是S和D市男生的世界，而我是个窥伺者。我的悲喜是那么的不足道。我在长长的书架上翻开心理学书籍，那里面也没有我，偶尔上面会说到爱情，异常冷静。也许这个世界只有现象，没有本质，只有生活，没有爱。

在平静的世界里我的内心一天比一天喧哗，渐渐的裂开一道缝隙，我不顾一切的钻进去，躲起来。如果我没有躺在床上，那么我一定是坐在网吧的某个角落（很长时间我喜欢坐在S的生日号的那台机器前），游戏或者和遥远陌生的人胡说八道。这样我感觉会舒服一些，逃避或自虐。

为了忘掉某个错误，我只能制造更多更大的错误。我不否认是有一些其他的更有效更能让自己全身而退的方法，但我是我。

让我们从眼前这张纸开始。我们忘记它，它在一叠纸的最上面，它被你写下了一些字，你把那些字涂掉，你把这一叠纸全忘掉，但你要首先忘掉那次交易，忘掉那个戴着眼镜的女店员，忘记那间商店，因此你也可以忘记写字台上的其他东西，笔筒、书籍、台灯和一些小虫子的尸体，忘记那条马路和周围的高楼，忘记造纸厂和忙碌的工人，忘记那片森林，忘记拿着电锯的伐木工，忘记种子、忘记天空、忘记土壤，忘记S，可你最先要忘记自己。

忘记一张纸都如此的困难，你怎么可以忘记一个真正的在你的心里活过的那么深刻的一个人呢？

也许我可以将纸揉皱，丢进纸篓，还可以神经质的将它点燃，念念叨叨，我终于将它抹掉了。

只是我又多了一个烦躁不安的夜晚。

“虚无是充满内在危险和艰辛的。

怀着生命的激情的人不怕虚无，他要在虚无中结巴的说自己的话。”

忧伤，有时候确实是一种忧伤，来了却留不住的人和事。我缓慢的写这些字，有时一天写上一两百，有时几个月一个字也不写，大部分是些零散的想法、感叹，偶尔涉及一些事实又总是前后矛盾。

我们是经历过真实的，我们要说的不就是我们的生活吗？伤心，不就是生活给的，快乐，不就是我们在一起的每一天，难过，不就是你要离开我的时候，绝望，不就是每一个失眠的夜，可是我写不出来，真实是唯一的，但真实发生过以后，我们的回忆和复述却让连真实的经历过一切的自己都充满了怀疑。这一切，真的发生过吗？真的是象我们写的那样发生了吗？