马原，先锋派的开拓者。
现如今刘索拉出版了《女贞汤》，徐星出了《剩下的都属于你》，余华也出了半部《兄弟》。
马原呢，他在干吗？
他去拍电影了。
他说，小说死亡了。
皮皮，马原的前妻，有人拿他们去比列侬和大野洋子。
象不象我不知道，反正皮皮的书一本接一本的出。
还有一个叫洪峰的，他的《生死约会》我很喜欢，也是满低调的样子。
今天就是突然想起了他们。
皮皮的新书叫《爱情句号》，皮皮做一个小孩子的名字挺好，她说：全世界都八岁。
我记不清八岁那年的事情了，好象十二岁也记不得了，很多事情是别人告诉我，然后我把一切真就当成了自己的经历，究竟实在是怎么样，我也不知道。
我总怀疑有没有实在，有没有什么东西可以用“实在”做定语。
比如，你不知道的，别人不对你说，你便永远不知道；比如，别人对你说的事，你点头说知道了，而事情终归在你的记忆里是一片空白；比如，你亲身的事，恰好你又记住了，这到可以用实在来形容，可又有什么意思呢？
曾经有些时间我在看马原，又有些时间看了皮皮，还有其他的时间看了余华，我可以说这些时间我做了什么。
那些记不下来了，也无人告诉我的，它们也去了一样的地方吗？